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Dar eu nu-l ascultam, sau doar pe jumătate, pe când mă lăsam 
convertit la măreția operei. Omul nu e pământ, ci este cer și 
lume de dincolo de lume, e propria-i veșnicie mântuită sau 
osândită. Ceva evident se desprindea din lucrare: asemănarea 
ei cu Divina Comedia, aceeași superioritate florentină asupra 
celorlalți oameni și artiști, privilegiul acordat, de cine?, artis-
tului florentin, scriitor sau pictor, de a mântui și a osândi. Cu 
ce drept prăvălise Dante în Infern atâta lume și chiar câțiva 
papi, sau îi încrustase pentru totdeauna în splendoarea rozei 
veșnice a Paradisului pe unii prieteni sau pe unii oameni admi-
rați de el, precum împăratul Traian, păgân ca și Vergiliu sau 
Platon? Dar pe când aceștia din urmă se află în Limb, în afara 
Infernului însă departe de lumina divină, modelul împăratului, 
fără niciun drept, viețuiește în plină lumină, alături de Sfântul 
Augustin, de Sfântul Francisc, de Fecioară și de Dumnezeu. 
Florența însăși era un privilegiu. Acolo și nu în altă parte se 
născuseră idei și oameni ce au reformat umanitatea. Sau era 
simplă fervoare individualistă, păcat mortal, pentru că orgoliul 
este cu adevărat unul din cei mai puternici vrăjmași ai noștri? 
Eu, în orice caz, altfel aș fi pictat Judecata de Apoi. Fui pe 
punctul să-i împărtășesc asta lui Tommaso, dar nu îndrăznii. 
Admirația lui față de maestru era atât de evidentă, în special 
față de fresca de sub ochii noștri, încât preferai să tac.

Din ziua aceea începui să nutresc o nemărginită admirație 
față de geniul lui Michelangelo, vrednic să creeze atâta frumu-
sețe, și, în același timp, o ură amestecată cu invidie și cu strania 
senzație că undeva s-a înșelat, că greșise, că s-ar fi cuvenit să ne 
transmită altcum frământările și descoperirile lui. Îți pot spune 
despre Înmormântare că este ceva asemănător unei corectări a 
Judecății de Apoi, ambele fiind tablouri ale morții, dar privită 
din unghiul unor pasiuni diferite. Nu numai viața ne deosebea 
– neexistând nimic comun între noi doi, cu excepția artei, care 
nu e viață –, ci și moartea. Poate mă înșel. Nu vreau, orice ar fi, 
nu vreau s-o sfârșesc ca el. De aceea, poate, voi fi fugit eu din 
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Roma și voi fi venit să-mi găsesc refugiul aici, pe țărmul supra-
omenesc al fluviului Tajo, dincolo de orice sărăcire.

Eram atât de concentrat, atât de captivat de polemica mea 
cu Judecata, încât mă lăsai ghidat de acel contact de-acum fami-
liar pe brațul meu. Și străbăturăm străzi și piețe, parcurgând 
măreția și mizeria Romei, printre copiii zdrențăroși, femeile 
sumar îmbrăcate, prostituatele din cartierele de jos, meseriașii 
romani cu ustensilele în văzul tuturor, în plină stradă, evreii cu 
barbă rară, preoții și călugării de toate rasele și culorile, palatele 
în parte năruite, aparținând Romei antice, și altele nou-nouțe, 
curate și strălucitoare, unde cardinali și prinți ai lumii acesteia 
se întrec în nemăsurata-le dorință de a se expune în public ca 
niște curtezane de lux și de a se împăuna cu puterea și bogăția 
lor. De-a lungul mileniilor, această belea omenească, prilej în 
egală măsură de războaie și de capodopere, nu făcuse decât să-și 
schimbe semnul religios, din moment ce oculta-i motivație inte-
rioară se dădea în vileag atât în mausoleul Sant’Angelo cat și în 
palatul Farnese. Fațade ale fățărniciei.

Da, conversam traversând Tibrul, luând-o pe Via dei Coro
nari, unde aurul lua formă de coroane pentru capetele de băr-
bați și femei, puternicii banului, ai forței sau ai patului, străzi 
întunecoase și stranii cum n-am mai văzut de-atunci și nici 
nu văzusem înainte prin alte orașe. Numai Veneția le egalează 
în mister, pentru că acolo sunt de apă. Aici, romanii, etruscii, 
troienii întemeietori, barbarii din nord și din sud sunt cei ce 
compun, descompun și recompun continuu fața orașului zis 
etern fiindcă eterne sunt defectele, păcatele și relele oamenilor 
atât de autentic reflectați pe zidurile și caldarâmurile Romei. 
Conversam, dar eu nu eram încă în oraș, mă aflam în afara lui, 
iar memoria îmi readucea la suprafața existenței mele de fiece 
clipă diurnă fragmente de-ale trecutului meu cretan și vene-
țian. Răspundeam, însă pieziș față de întrebări. Din fericire, 
Tommaso era elocvența personificată.

Și ajunserăm astfel lângă Capitoliu, căruia Michelangelo 
îi dăduse o formă; silueta însăși a Romei – între colina aceasta 
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și cea a Vaticanului –, dominată de cupola lui, fusese dăltuită 
și desăvârșită de el. Cum să pot eu egala vreodată o aseme-
nea forță? Și unde? Pentru că aici nu mai era loc de altceva. 
Tot ce încăpea și împrumuta forma vieții între palatele noi și 
ruina celor vechi era atât de hâd și dărăpănat, atât de murdar și 
dezordonat, încât mintea mea refuza să i se supună și să-i facă 
loc în memorie. Refuzam să dau numele de Roma, în același 
timp noului Vatican, cupolei lui Michelangelo, Capitoliului, 
palatului Farnese și altor palate și acestei așezări omenești 
pe jumătate rurale, împuțite, zdrențăroase, căzute pentru tot-
deauna la nivelul cel mai de jos al conviețuirii și unde maestrul 
își alesese locuința și, timp de mulți ani, își instalase atelierul 
de capodopere sub sinistrul nume de Macel dei Corvi. Murise 
doar de câțiva ani și casa își păstra aspectul dinainte, însă înă-
untru, după ce Tommaso descuie cu o cheie veche ușa ce sta să 
se prăbușească, moartea se înstăpânise peste toate cele ce folo-
siseră cândva la ceva și-acum nu mai erau bune de nimic, usten-
sile, rame goale pe pereți, ferestre sparte, mobile șchioape, tot 
ce rămăsese, inutilizabil și nevandabil, după moartea gigantu-
lui, la 18 februarie 1564, în urmă deci cam cu șapte ani.

– Eram aici în seara aceea, zise, privindu-mă țintă de par
că aș fi fost gata să-i pun la îndoială afirmația. Vino!

Urcarăm o scară ce ducea la un fel de palier, ceva ca o vă
găună săpată înăuntrul spațiului uriaș al atelierului, pentru că 
întreaga casă fusese transformată într-un atelier unde trebuia 
să fi încăput tablouri, statui, bronzuri, instrumente, mobile, 
în picioare, culcate, căzute, noi și vechi, măști, spade, oale, 
ulcele pline de culori, blocuri întregi de marmură de Carrara 
pe care Michelangelo le alegea el însuși de pe înălțimile Ape-
ninilor. O întreagă lume.

– Aici a murit, zise, și-mi arătă un hârb de laviță, o zăcă-
toare, nu un pat, câteva scânduri de lemn, scheletice și goale 
pe care niciun moștenitor nu le găsise bune de folosit la ceva 
sau de vândut. Mai erau aici, lângă pat, adăugă el, Daniele da 
Voltera, sculptorul, și cei doi medici ai săi, Federico Donati și 
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Gherardo Fedelissimi. Era într-o vineri. Cu o oră înainte, un 
preot din Araceli, prieten cu maestrul și cu Vittoria Colonna, 
îl împărtășise pe Michelangelo, după cum știi, a fost un om 
extrem de credincios și din cauza asta a pătimit atât de mult, 
conștient fiind că păcatele sale aveau să-l tragă în jos la ieșirea 
din viața aceasta. Se ruga de iertare și implora chiar în timpul 
lucrului, știi doar.

Nu știam eu prea multe, dar mi le puteam pe toate închi
pui numai uitându-mă la Tommaso, la mâinile lui, la fața-i 
efeminată, la amintirea tuturor acelor trăiri în adâncul privi-
rilor lui, la fel de îndurerate și de sincere în momentul acela 
ca ale fostului său prieten și maestru. Una din tragediile cele 
mai reprezentative pentru o mentalitate și o persoană, pentru o 
epocă și un om, se desfășurase în acel loc vulgar și penibil ce 
se învecina cu Roma minată și mizeră pe care o străbătuserăm 
până aici. Statuile artistului, cupolele și frescele lui erau întoc-
mai piețelor Romei, pe când versurile-i, agonia și moartea erau 
aidoma interiorului ce-l aveam sub ochi și teribilei sale reali-
tăți ultime. Două fețe ale aceleiași realități, poate simboluri ale 
fiecăruia dintre noi, însă în mare, ca toate simbolurile de acest 
calibru. Aș fi preferat să nu fi știut nimic despre casa artistului, 
nici despre numele de Macel dei Corvi, și cu-atât mai puțin 
despre lavița de scânduri și chipul lui Tommaso. Dar drama nu 
se încheiase. Încă mă mai întreb ce s-a întâmplat după aceea, 
dar îmi dau seama, povestindu-ți acest fragment din viața mea, 
că nimic nu e imposibil la Roma, fiindcă ansamblul uman, 
casele, fluviul, trecutul și prezentul, magia ce învăluie totul în 
scutece de timp stricate și putregăite, dar intens de vii, repre-
zentative pentru cele mai bune și mai rele alunecări sau căderi 
ale noastre, formează un tot ideal, o arhitectură și un urbanism 
create anume pentru ca tragedia sau comedia vieții să-și aibă 
scenariul preferat și cea mai indicată punere în scenă. Cine nu 
cunoaște Roma, nu știe până unde poate ajunge, zburând sau 
târându-se, spiritul omenesc.
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Se întunecase între timp și poate că ploua, ca în noaptea 
când Michelangelo părăsise această lume. Pe stradă nu era frig, 
dar aici înăuntru se simțea ceva ca un suflu iernatic din cauza 
vechimii zidurilor și a umezelii ce îmbiba solul și partea de jos 
a pereților. Din când în când percepeam sunet de ape subterane 
ce se scurgeau pe dedesubt, vreo canalizare, vreun râuleț antic 
uitat de lume, vreun afluent al Tibrului sau al Cloacei Maxima. 
Mirosea a vechi și a cărămidă putredă. Coborârăm de pe palier 
în atelier și eu mă pregăteam să plec luându-mi rămas bun de 
la Tommaso, când acesta se sprijini de una din puținele mobile 
ce mai erau acolo. Își duse mâna la inimă, apoi la frunte, se făcu 
alb la față, dădu să-mi zică ceva, dar cuvintele refuzau să-i 
iasă pe gură. Crezui c-o să i se oprească respirația și că îmi va 
cădea mort la picioare, dar el ridică mâna cealaltă și îmi arătă 
ceva pe zidul din față, destul de departe de noi dar suficient de 
aproape pentru a putea distinge lămurit ceea ce începea să se 
contureze pe zid. Auzii o pală de vânt, o răbufnire ca de vije-
lie, mai tare decât murmurul râului subteran, și un braț apăru 
dinaintea peretelui, fără corp, mișcându-se slobod, oprindu-se 
deodată, apoi schițând mișcări rigide și precise tot mai aproape 
de zidul pe care începură să apară pete de pictură. Îmi dădui 
seama că brațul avea o mână la capăt, o mână cu o pensulă, iar 
aceasta trasa linii tot mai clare pe suprafața cenușie și murdară. 
Erau linii tot cenușii, dar mai accentuate, încât, după câteva 
clipe, îl avurăm dinaintea ochilor pe Michelangelo, autopor-
tretul lui, cu trăsăturile ceva mai îmbătrânite, un portret ce se 
perfecționa sub ochii noștri, de parcă mâna aceea ar fi avut vir-
tutea de a învia nu o simplă pictură ci o ființă în carne și oase 
care, în plus, trăise mulți ani în casa aceea, sub acoperișul de 
deasupra capetelor noastre, sau de parcă umbra lui Michelan-
gelo, de atâtea ori proiectată de focul din cămin pe zidul acela, 
s-ar fi întrupat iar și ar fi renăscut din propria-i aparență ca să 
stea de vorbă cu noi sau ca să ne sperie. Tommaso îngenun-
chease și îngăima:
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– Maestro, per pietà, maestro, per pietà…, bolborosind cu
vintele.

Mi-am mutat ochii de la el ca să-mi concentrez atenția 
asupra umbrei palpitânde și a brațului ce continua neabătut 
să traseze în aer linii ce se întipăreau apoi pe perete, ca o 
frescă fără culori, accentuând doar nuanța cenușie peste care 
se mișca. Ochii portretului nu priveau la mine ci mai degrabă 
străpungeau biata-mi realitate de carne, era ca un tablou ce 
se picta pe sine dar, în același timp, ceva extrem de viu. Doar 
cuvântul îi lipsea.

– Maestro, zisei, dar nu putui continua.
Brațul pictor se integră dintr-o singură mișcare în tabloul 

de el zugrăvit și rămase neclintit, plasat în aceeași atitudine 
ca în faimosul autoportret. Pensula, în scurta-i traiectorie, 
dispăruse. Ochii artistului deveniră mai intenși, păreau să mă 
privească deodată, eu simții că mi se taie picioarele și că voi 
leșina, o pală de vânt se isca din misterele oculte ale casei, 
aceeași ce se făcuse simțită la începutul vedeniei, și șterse lent 
imaginea. Apoi tăcerea se așternu peste casă și peste noi doi, 
ca după un cutremur ce a prăvălit grămezi de ruine peste ființe, 
când și-a săvârșit lucrarea și și-a amuțit cumplitul zgomot.

Tommaso tocmai se ridica iar eu începui să-mi dau seama 
de ce mă înconjura și să întrevăd posibilitatea de a reveni la 
lumea reală. Dar fusese reală și imaginea proiectată pe perete? 
Proiectată – de unde și de cine? Nu cumva fusese chiar Tom
maso „producătorul”, ca să zic așa, fenomenul atât de insolit, 
dar și atât de propriu timpului meu? Nu pe Michelangelo îl con-
templasem eu. Dar atunci pe cine? Întunecimile, ca și lumina, 
pot servi picturii, atât ca temă cât și ca material. Ceva lua ființă 
treptat, în fața mea, dar nu reușeam să înțeleg acel ceva. L-am 
înțeles abia atunci când, după alte câteva luni, am putut judeca 
Roma din dublu-i punct de vedere, ca un scenariu, vreau să 
spun, precum în anticul Colosseum transformat în teatrul lumii, 
unde Binele lupta zi de zi împotriva Răului.
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