Dar eu nu-l ascultam, sau doar pe jumatate, pe cand ma lasam
convertit la maretia operei. Omul nu e pamant, ci este cer si
lume de dincolo de lume, e propria-i vesnicie mantuitd sau
osandita. Ceva evident se desprindea din lucrare: asemanarea
ei cu Divina Comedia, aceeasi superioritate florentind asupra
celorlalti oameni si artisti, privilegiul acordat, de cine?, artis-
tului florentin, scriitor sau pictor, de a mantui si a osandi. Cu
ce drept pravilise Dante in Infern atata lume si chiar cativa
papi, sau 1i incrustase pentru totdeauna in splendoarea rozei
vesnice a Paradisului pe unii prieteni sau pe unii oameni admi-
rati de el, precum imparatul Traian, pagan ca si Vergiliu sau
Platon? Dar pe cand acestia din urma se afld in Limb, in afara
Infernului 1nséd departe de lumina divina, modelul imparatului,
fara niciun drept, vietuieste in plinad lumina, alaturi de Sfantul
Augustin, de Sfantul Francisc, de Fecioard si de Dumnezeu.
Florenta nsasi era un privilegiu. Acolo si nu in alta parte se
nascuserd idei si oameni ce au reformat umanitatea. Sau era
simpla fervoare individualistd, pacat mortal, pentru ca orgoliul
este cu adevarat unul din cei mai puternici vrajmasi ai nostri?
Eu, in orice caz, altfel ag fi pictat Judecata de Apoi. Fui pe
punctul sa-i impartasesc asta lui Tommaso, dar nu indraznii.
Admiratia lui fatd de maestru era atat de evidentd, in special
fata de fresca de sub ochii nostri, Incat preferai sa tac.

Din ziua aceea Incepui sa nutresc o nemarginita admiratie
fatd de geniul lui Michelangelo, vrednic s creeze atata frumu-
sete, si, in acelasi timp, o urd amestecata cu invidie si cu strania
senzatie ca undeva s-a inselat, ca gresise, ca s-ar fi cuvenit sd ne
transmitd altcum framantarile si descoperirile lui. Iti pot spune
despre Inmormdntare ci este ceva asemanator unei corectari a
Judecitii de Apoi, ambele fiind tablouri ale mortii, dar privita
din unghiul unor pasiuni diferite. Nu numai viata ne deosebea
— neexistand nimic comun intre noi doi, cu exceptia artei, care
nu e viata —, ci si moartea. Poate ma insel. Nu vreau, orice ar fi,
nu vreau s-o sfarsesc ca el. De aceea, poate, voi fi fugit eu din
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Roma si voi fi venit sa-mi gasesc refugiul aici, pe tarmul supra-
omenesc al fluviului Tajo, dincolo de orice saracire.

Eram atat de concentrat, atat de captivat de polemica mea
cu Judecata, Incat ma lasai ghidat de acel contact de-acum fami-
liar pe bratul meu. Si strabaturdm strazi si piete, parcurgand
maretia si mizeria Romei, printre copiii zdrentarosi, femeile
sumar Tmbracate, prostituatele din cartierele de jos, meseriasii
romani cu ustensilele in vazul tuturor, in plina strada, evreii cu
barba rara, preotii si calugarii de toate rasele si culorile, palatele
in parte ndruite, apartinand Romei antice, si altele nou-noute,
curate si stralucitoare, unde cardinali si printi ai lumii acesteia
se intrec In nemasurata-le dorintd de a se expune in public ca
niste curtezane de lux si de a se impauna cu puterea si bogatia
lor. De-a lungul mileniilor, aceastd belea omeneasca, prilej in
egald masura de razboaie si de capodopere, nu facuse decat sa-si
schimbe semnul religios, din moment ce oculta-i motivatie inte-
rioard se dadea 1n vileag atat in mausoleul Sant’ Angelo cat si In
palatul Farnese. Fatade ale fatarniciei.

Da, conversam traversand Tibrul, ludnd-o pe Via dei Coro-
nari, unde aurul lua forma de coroane pentru capetele de bar-
bati si femei, puternicii banului, ai fortei sau ai patului, strazi
intunecoase si stranii cum n-am mai vazut de-atunci si nici
nu vazusem inainte prin alte orase. Numai Venetia le egaleaza
in mister, pentru ca acolo sunt de apa. Aici, romanii, etruscii,
troienii intemeietori, barbarii din nord si din sud sunt cei ce
compun, descompun si recompun continuu fata orasului zis
etern fiindca eterne sunt defectele, pacatele si relele oamenilor
atat de autentic reflectati pe zidurile si caldardmurile Romei.
Conversam, dar eu nu eram inca in oras, ma aflam in afara lui,
iar memoria imi readucea la suprafata existentei mele de fiece
clipa diurna fragmente de-ale trecutului meu cretan si vene-
tian. Raspundeam, insa piezis fatd de intrebari. Din fericire,
Tommaso era elocventa personificata.

Si ajunseram astfel langa Capitoliu, caruia Michelangelo
ii daduse o forma; silueta insdsi a Romei — Intre colina aceasta
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si cea a Vaticanului —, dominata de cupola lui, fusese daltuita
si desavarsita de el. Cum sa pot eu egala vreodata o aseme-
nea forta? Si unde? Pentru ca aici nu mai era loc de altceva.
Tot ce incapea si imprumuta forma vietii intre palatele noi si
ruina celor vechi era atat de had si darapanat, atat de murdar si
dezordonat, incat mintea mea refuza s i se supuna si sa-i faca
loc i1n memorie. Refuzam sa dau numele de Roma, in acelasi
timp noului Vatican, cupolei lui Michelangelo, Capitoliului,
palatului Farnese si altor palate si acestei asezari omenesti
pe jumatate rurale, Imputite, zdrentaroase, cézute pentru tot-
deauna la nivelul cel mai de jos al convietuirii i unde maestrul
isi alesese locuinta si, timp de multi ani, isi instalase atelierul
de capodopere sub sinistrul nume de Macel dei Corvi. Murise
doar de cativa ani si casa 1si pastra aspectul dinainte, insa ina-
untru, dupa ce Tommaso descuie cu o cheie veche usa ce sta sa
se prabuseasca, moartea se instapanise peste toate cele ce folo-
siserd candva la ceva si-acum nu mai erau bune de nimic, usten-
sile, rame goale pe pereti, ferestre sparte, mobile schioape, tot
ce ramasese, inutilizabil si nevandabil, dupa moartea gigantu-
lui, la 18 februarie 1564, in urma deci cam cu sapte ani.

— Eram aici 1n seara aceea, zise, privindu-ma tinta de par-
ca as fi fost gata sa-i pun la indoiald afirmatia. Vino!

Urcaram o scara ce ducea la un fel de palier, ceva ca o va-
gaund sapatd nauntrul spatiului uriag al atelierului, pentru ca
intreaga casad fusese transformata intr-un atelier unde trebuia
sd fi incdput tablouri, statui, bronzuri, instrumente, mobile,
in picioare, culcate, cazute, noi si vechi, masti, spade, oale,
ulcele pline de culori, blocuri intregi de marmura de Carrara
pe care Michelangelo le alegea el insusi de pe indltimile Ape-
ninilor. O intreaga lume.

— Aici a murit, zise, si-mi arata un harb de lavita, o zaca-
toare, nu un pat, cateva scanduri de lemn, scheletice si goale
pe care niciun mostenitor nu le gasise bune de folosit la ceva
sau de vandut. Mai erau aici, langa pat, adauga el, Daniele da
Voltera, sculptorul, si cei doi medici ai sdi, Federico Donati si
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Gherardo Fedelissimi. Era intr-o vineri. Cu o ora nainte, un
preot din Araceli, prieten cu maestrul si cu Vittoria Colonna,
il impartasise pe Michelangelo, dupa cum stii, a fost un om
extrem de credincios si din cauza asta a patimit atat de mult,
constient fiind ca pacatele sale aveau sa-I traga in jos la iesirea
din viata aceasta. Se ruga de iertare si implora chiar in timpul
lucrului, stii doar.

Nu stiam eu prea multe, dar mi le puteam pe toate inchi-
pui numai uitdndu-ma la Tommaso, la mainile lui, la fata-i
efeminata, la amintirea tuturor acelor trdiri in adancul privi-
rilor lui, la fel de indurerate si de sincere In momentul acela
ca ale fostului sau prieten si maestru. Una din tragediile cele
mai reprezentative pentru o mentalitate si o persoand, pentru o
epoca si un om, se desfasurase in acel loc vulgar si penibil ce
se Invecina cu Roma minata si mizera pe care o strabatuseram
pana aici. Statuile artistului, cupolele si frescele lui erau Intoc-
mai pietelor Romei, pe cand versurile-i, agonia si moartea erau
aidoma interiorului ce-1 aveam sub ochi si teribilei sale reali-
tati ultime. Doua fete ale aceleiasi realitéti, poate simboluri ale
fiecaruia dintre noi, Insa in mare, ca toate simbolurile de acest
calibru. As fi preferat sa nu fi stiut nimic despre casa artistului,
nici despre numele de Macel dei Corvi, si cu-atat mai putin
despre lavita de scanduri si chipul lui Tommaso. Dar drama nu
se incheiase. Incd ma mai intreb ce s-a intAmplat dupa aceea,
dar imi dau seama, povestindu-ti acest fragment din viata mea,
ca nimic nu e imposibil la Roma, fiindcd ansamblul uman,
casele, fluviul, trecutul si prezentul, magia ce invéluie totul in
scutece de timp stricate si putregdite, dar intens de vii, repre-
zentative pentru cele mai bune si mai rele alunecari sau caderi
ale noastre, formeaza un tot ideal, o arhitectura si un urbanism
create anume pentru ca tragedia sau comedia vietii sa-si aiba
scenariul preferat si cea mai indicata punere in scend. Cine nu
cunoagte Roma, nu stie pana unde poate ajunge, zburand sau
tarandu-se, spiritul omenesc.
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Se intunecase intre timp si poate ca ploua, ca in noaptea
cand Michelangelo parasise aceasta lume. Pe strada nu era frig,
dar aici induntru se simtea ceva ca un suflu iernatic din cauza
vechimii zidurilor si a umezelii ce imbiba solul si partea de jos
aperetilor. Din cand in cadnd percepeam sunet de ape subterane
ce se scurgeau pe dedesubt, vreo canalizare, vreun raulet antic
uitat de lume, vreun afluent al Tibrului sau al Cloacei Maxima.
Mirosea a vechi si a caramida putreda. Coboraram de pe palier
in atelier si eu ma pregateam sa plec ludndu-mi ramas bun de
la Tommaso, cand acesta se sprijini de una din putinele mobile
ce mai erau acolo. Isi duse mana la inima, apoi la frunte, se facu
alb la fatd, dadu sa-mi zicd ceva, dar cuvintele refuzau sa-i
iasd pe gurd. Crezui c-0 sd i se opreasca respiratia si cd imi va
cadea mort la picioare, dar el ridica mana cealalta si imi arata
ceva pe zidul din fata, destul de departe de noi dar suficient de
aproape pentru a putea distinge lamurit ceea ce Incepea sa se
contureze pe zid. Auzii o pala de vant, o rabufnire ca de vije-
lie, mai tare decat murmurul raului subteran, si un brat aparu
dinaintea peretelui, fard corp, miscandu-se slobod, oprindu-se
deodata, apoi schitdnd miscari rigide si precise tot mai aproape
de zidul pe care incepuri si apara pete de pictura. Imi dadui
seama ca bratul avea o mana la capat, o mana cu o pensula, iar
aceasta trasa linii tot mai clare pe suprafata cenusie si murdara.
Erau linii tot cenusii, dar mai accentuate, incat, dupa cateva
clipe, il avuram dinaintea ochilor pe Michelangelo, autopor-
tretul lui, cu trasaturile ceva mai Imbatranite, un portret ce se
perfectiona sub ochii nostri, de parcd mana aceea ar fi avut vir-
tutea de a Tnvia nu o simpla pictura ci o fiinta in carne si oase
care, in plus, traise multi ani in casa aceea, sub acoperisul de
deasupra capetelor noastre, sau de parca umbra lui Michelan-
gelo, de atatea ori proiectatd de focul din cdmin pe zidul acela,
s-ar fi Intrupat iar si ar fi rendscut din propria-i aparenta ca sa
stea de vorba cu noi sau ca sa ne sperie. Tommaso Tngenun-
chease si ingdima:
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— Maestro, per pieta, maestro, per pieta. .., bolborosind cu-
vintele.

Mi-am mutat ochii de la el ca sd-mi concentrez atentia
asupra umbrei palpitande si a bratului ce continua neabatut
sd traseze 1n aer linii ce se iIntipareau apoi pe perete, ca o
fresca fara culori, accentuand doar nuanta cenusie peste care
se misca. Ochii portretului nu priveau la mine ci mai degraba
strapungeau biata-mi realitate de carne, era ca un tablou ce
se picta pe sine dar, in acelasi timp, ceva extrem de viu. Doar
cuvantul 1i lipsea.

— Maestro, zisei, dar nu putui continua.

Bratul pictor se integra dintr-o singurd miscare in tabloul
de el zugravit si ramase neclintit, plasat in aceeasi atitudine
ca In faimosul autoportret. Pensula, in scurta-i traiectorie,
disparuse. Ochii artistului devenird mai intensi, pareau sd ma
priveascad deodatd, eu simtii cd mi se taie picioarele si cd voi
lesina, o pala de vant se isca din misterele oculte ale casei,
aceeasi ce se facuse simtita la inceputul vedeniei, si sterse lent
imaginea. Apoi tacerea se asternu peste casd si peste noi doi,
ca dupa un cutremur ce a pravalit graimezi de ruine peste fiinte,
cand si-a savarsit lucrarea si si-a amutit cumplitul zgomot.

Tommaso tocmai se ridica iar eu incepui sa-mi dau seama
de ce ma inconjura si sa intrevad posibilitatea de a reveni la
lumea reala. Dar fusese reala si imaginea proiectata pe perete?
Proiectatd — de unde si de cine? Nu cumva fusese chiar Tom-
maso ,,producatorul”, ca sa zic asa, fenomenul atat de insolit,
dar si atat de propriu timpului meu? Nu pe Michelangelo 1l con-
templasem eu. Dar atunci pe cine? Intunecimile, ca si lumina,
pot servi picturii, atat ca tema cat si ca material. Ceva lua fiinta
treptat, in fata mea, dar nu reuseam sa inteleg acel ceva. L-am
inteles abia atunci cand, dupa alte cateva luni, am putut judeca
Roma din dublu-i punct de vedere, ca un scenariu, vreau sa
spun, precum in anticul Colosseum transformat in teatrul lumii,
unde Binele lupta zi de zi impotriva Raului.
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